先说句大实话：这些外卖平台争来争去，其实跟咱老百姓的晚餐没啥大关系。你喜欢吃卤肉饭，无论是美团，饿了么，还是那个曾经小众的京东秒送，最后谁把热乎乎的卤肉饭送到家——你都只盯着外卖员的导航进度条。可你要真以为这比赛就这么无聊，那可太低估中国互联网公司的“内卷能力”了。

我想起大学刚毕业时候，拿着租房合同在楼下点第一份外卖。那会儿美团还不是它今天这样庞大的“本地生活巨兽”，我甚至还天真地觉得“饿了么”会不会是哪种店里专卖鱿鱼须的小吃。那会外卖费用特便宜，满天飞的红包，99%免费配送。那些年，靠着各种补贴和羊毛，真的可以不洗碗，不做饭，饿了就点。

然后，你能看到外卖大战“苏醒了整个城市的深夜”。美团和饿了么简直像武侠小说里的两大门派。饿了么用蓝色，美团用黄色，骑手们像在地图上按照西楚霸王和秦始皇的阵营分区作战。甚至有一段时间，社区门口停一排小电驴，黄色和蓝色泾渭分明，好像谁进错阵容都要被罚站。

说“竞争局势”，不能总看给用户啥优惠，也不能只盯着谁背后更有钱。其实用户心里的那杆秤，说到底就是三个字：越快越好。偏偏快这事，天上一天，地上一年。京东秒送——别说，刚冒头时我还真眼前一亮。本来以为京东就是送手机和电饭煲的，谁料它也要做小龙虾、奶茶的生意。速度是真牛，离我最近的那家京东前置仓，有次十五分钟就敲门。我当时刚把方便面调料包撕开，结果食物就到了。

但你问我记得哪家的小哥笑起来更灿烂，我还真想不起来。大厂的意义，大概就在于让所有服务都靠谱到无聊吧。

再聊回头：为什么美团好像就越做越大，饿了么却总有点力不从心？有人分析说是产品、资本，也有人说配送团队和商家绑定。你懂的，外卖这行，不是比谁的广告做得多花哨，而是后端整个“百公里接力跑”。美团自己养了一大群“闪送小黄人”，饿了么有阿里撑腰，但是阿里本身实在摊得太广了一点，业务线跟拉面一样长。饿了么的优势，就是一到“618”、“双11”就能蹭到流量。但你让我选，平时叫外卖还真比不上美团方便。

京东秒送现在呢？它偏科严重，限量特定城区，主要服务的是对“刚需”和时效有执念的用户。前置仓、精选SKU，效率高得不真实。可你想让它像美团和饿了么那样“无所不包”——奶茶、烧烤、小炒、深夜烧鹅饭？目前还想得太美。它像是一支“奇兵”，短兵突击，打突然性。

讲真，到现在，美团就是那个最稳健的大家伙，饿了么一度像个有点落魄却永不服输的老对手，京东秒送则像那种考试不学语文偏偏数学全会的小天才。我同事就是个秒送死忠粉，但他家附近没京东前置仓的时候还是得回归“黄蓝大战”。

今年年初有一次，我深夜加班，点美团结果迟迟没人接单，反手一单饿了么，竟然半小时送达。还有外卖小哥跟我唠家常：“我们都是在同一家店取的单！”想想平台间的壁垒那一刻就像纸糊的——不管数据怎么精巧，还是老百姓的晚饭，谁快谁赢。

有时候，外卖江湖就跟租房子差不多，选谁其实都揪着点本地的缘分和运气。战局永远在变，哪天跳出来个黑马都不奇怪。可最终的冠军，恐怕不是哪个平台的市占率高一两个百分点，而是谁能让“准时、热、便宜”这些字眼，说出来不觉得麻木。

所以啊，还能说啥呢？咱每顿饭都像押注，期待着算法、气候、骑手心情都能拉满幸运值。管他美团、饿了么、京东秒送，只要今晚那一口能快点进肚子，我可以为你画地为牢，哪怕你明天就被超越。

说句浪漫的，你喜欢吃的那家小龙虾外卖，是不是每个平台都会给你送来？其实每一份外卖都是一场关于速度和欲望的比赛，平台们明着拼刺刀，咱也可以“骑驴看唱本”——左手红包，右手热饭，反正人生最幸福的时刻之一，大概就是热腾腾的外卖准时敲门吧。